Gabriel García Márquez

“⁠“Nada volta a ser o mesmo duas vezes. Nem o amor. Nem as Pessoas. Nem a vida... “Com o tempo tudo passa. Vi, com alguma paciência, o inesquecível tornar-se esquecido e o necessário sobrar.””

“⁠Ela se sentia um pouco perdida, pois parecia falar não tanto para dizer, e sim para ocultar.”

“⁠Ela se atreveu a olhar nos olhos dele e comprovou o que já tinha sentido em sua voz: ele chorava oceanos.”

“⁠Quando uma mulher vai embora, não há ser humano nem divino que a detenha.”

“⁠O silêncio que ficou depois do grito permaneceu vitrificado por vários dias no ar da casa.”

“⁠Nunca teria imaginado um homem tão belo numa embalagem tão antiquada.”

“Só me dói morrer se não for de amor.”

“Responda a ele que sim. Ainda que você esteja morrendo de medo, ainda que depois se arrependa, porque seja como for você se arrependerá a vida inteira se disser a ele que não.”

“⁠Nunca me interessou uma ideia que não resista a muitos anos de abandono.”

“⁠Um escritor só escreve um único livro, embora esse livro apareça em muitos tomos, com títulos diversos.”

“⁠Pessoas loucas não são loucas se alguém aceita o raciocínio delas.”

“⁠É um triunfo da vida que a memória dos velhos se perca para as coisas que não são essenciais.”

“⁠A única coisa que me dói de morrer é que não seja de amor.”

“⁠Em todos os momentos de minha vida há uma mulher que me leva pela mão nas trevas de uma realidade que as mulheres conhecem melhor que os homens e nas quais se orientam melhor com menos luzes.”

“As coisas têm vida própria, tudo é questão de despertar a sua alma.”

“Então eu chorei por ela e por mim, e rezei de todo coração para não me encontrar com ela nunca mais nos meus dias.”

“...pode-se estar apaixonado por várias pessoas ao mesmo tempo, por todas com a mesma dor, sem trair nenhuma. Solitário entre a multidão do cais, dissera a si mesmo com um toque de raiva: " o coração tem mais quartos que uma pensão de putas". (O amor nos tempos do Cólera)”

“(...) e nunca teve pretensões a amar e ser amada, embora sempre nutrisse a esperança de encontrar algo que fosse como o amor, mas sem os problemas do amor. (O amor nos tempos do cólera)”

“A idade não é a que temos, mas a que sentimos.”

“Não existe pior desgraça que morrer sozinho.”

“Todos os seres humanos têm três vidas: a pública, a privada e a secreta.”

“Nada neste mundo era mais difícil do que o amor.”

“Talvez seja isso que as histórias querem dizer quando falam que alguém está de coração partido. Seu coração e seu estômago e todo o seu interior parece vazio e oco e dolorido.”

“Lhe parecia aquilo que era: uma armadilha da felicidade que o entediava e atraía ao mesmo tempo, mas da qual era impossível escapar.”

“"se hundió en una amable geografía, en un mundo fácil, ideal, un mundo como diseñado por un niño, sin ecuaciones algebraicas, sin despedidas amorosas y sin fuerza de gravedad.”

“Se tem uma coisa que eu detesto nesse mundo são as festas obrigatórias em que as pessoas choram porque estão alegres, os fogos de artifício, as musiquinhas chocas, as grinaldas de papel de seda que não têm nada a ver com um menino que nasceu há 2 mil anos num estábulo indigente. (Memória de minhas putas tristes)”

“Lendo 'Os idos de março' encontrei uma frase sinistra que o autor atribui a Júlio César: "É impossível não acabar sendo do jeito que os outros acreditam que você é". Não pude comprovar sua verdadeira origem na própria obra de Júlio César nem nas obras de seus biógrafos, de Suetônio a Carcopino, mas valeu a pena conhecê-la. (Memórias de minhas putas tristes)”

“O amor nasce do conhecimento mútuo e se fortalece na compreensão das diferenças.”

“Desconcerta-me tanto pensar que Deus existe como que não existe.”

“O amor é tão importante como a comida. Mas não alimenta.”

“Para mim é suficiente ter a certeza que tu e eu existimos neste momento.”

“Nenhum medicamento cura o que a felicidade não pode.”

“O mais importante que aprendi a fazer depois dos quarenta anos foi a dizer não quando é não.”

“Não é verdade que as pessoas param de perseguir os sonhos porque envelhecem, elas envelhecem porque pararam de perseguir os sonhos.”

“A vida de uma pessoa não é o que lhe acontece, mas aquilo que recorda e a maneira como o recorda.”

“Como provar aos homens o quanto estão enganados ao pensar que deixam de se apaixonar quando envelhecem, sem saber que envelhecem, justamente, quando deixam de se apaixonar?”

“Não abandone o barco em alto-mar.”

“Também a moral é uma questão de tempo, dizia com um sorriso maligno, você vai ver.”

“O mundo era tão recente que muitas coisas careciam de nome e para mencioná-las se precisava de apontar com o dedo.”

“Não tinha um instante de sossego, mal conseguia comer e perdi tanto peso que as calças não paravam na cintura. As dores erráticas estacionaram nos meus ossos, mudava de ânimo sem razão, passava as noites num estado de deslumbramento que não me permitia ler nem escutar música, e em compensação passava o dia dando cabeçadas por causa da sonolência sonsa que não me servia para dormir.”

“Foi algo novo para mim. Ignorava as manhãs da sedução e sempre tinha escolhido ao acaso as noivas de uma noite, mais pelo preço que pelos encantos, e fazíamos amores sem amor, meio vestidos na maior parte das vezes e sempre na escuridão para imaginar-nos melhores. Naquela noite, descobri o prazer inverossímil de contemplar sem as angústias do desejo e os estorvos do pudor, o corpo de uma mulher adormecida.”

“E que o amor mais desatinado e tenaz não passava de uma verdade efêmera.”

“Converte-te numa pessoa melhor e assegura-te de saber quem és antes de conhecer mais alguém e esperar que essa pessoa saiba quem és.”

“Você acredita em amor à primeira vista? Claro que sim! Os impossíveis são os outros!”

“Um bom escritor é mais apreciado pelo que rasga do que pelo que publica.”

“Os filhos herdam as loucuras dos pais.”

“Se você pretende ficar louco, fique sozinho.”

“As coisas têm vida própria.”

“Deixe que o tempo passe e já veremos o que ele traz.”

“À merda o leque que o tempo é de brisa!”

“Acontece que a gente não sente por dentro, mas de fora todo mundo vê.”

“A idade não é a que a gente tem, mas a que a gente sente.”

“A ética deve acompanhar sempre o jornalismo, como o zumbido acompanha o besouro.”

“E senti na garganta o nó górdio de todos os amores que puderam ter sido e que não foram.”

“No dia em que a merda tiver algum valor, os pobres nascerão sem cu.”

“O escritor escreve seu livro para tentar explicar a si mesmo o que está além de sua compreensão.”

“Descobri que minha obsessão por cada coisa em seu lugar, cada assunto em seu tempo, cada palavra em seu estilo, não era o prêmio merecido de uma mente em ordem, mas, pelo contrário, todo um sistema de simulação inventado por mim para ocultar a desordem da minha natureza.”

“Na hora, pensei que um dos encantos da velhice são as provocações que as amigas jovens se permitem, achando que a gente está fora do jogo.”

“Um verdadeiro amigo é alguém que pega a sua mão e toca o seu coração.”

“Andava à deriva, sem afetos, sem ambições, como uma estrela errante no sistema planetário de Úrsula.”

“A sabedoria nos chega quando já é tarde demais.”

“A vida não é o que se viveu, mas sim o que se lembra, e como se lembra de contar isso.”

“Todo mundo tem três vidas: uma vida pública, uma vida privada e uma vida secreta.”

“Pode-se estar apaixonado por várias pessoas ao mesmo tempo, por todas com a mesma dor, sem trair nenhuma. Solitário entre a multidão do cais, dissera a si mesmo com um toque de raiva: o coração tem mais quartos que uma pensão de putas. (...) Mas era ainda jovem demais para saber que a memória do coração elimina as más lembranças e enaltece as boas e que graças a esse artifício conseguimos suportar o passado.”

“Ninguém merece tuas lágrimas, e quem as merece não te fará chorar.”

“Pode ser que você seja somente uma pessoa para o mundo, mas para uma pessoa você seja o mundo.”

“Sem propor a si mesmo, sem nem saber, demonstrou com sua vida a razão que tinha o pai, que repetiu até o último suspiro que não havia ninguém com mais sentido prático, nem pedreiros mais obstinados nem gerentes mais lúcidos e perigosos do que os poetas.”

“As mulheres só se entregam aos homens de ânimo resolvido, porque lhes infundem a segurança que tanto anseiam para enfrentar a vida.”

“Nunca releio meus livros, porque me dá medo.”

“O amor se torna maior e mais nobre na calamidade.”

“O problema do casamento é que se acaba todas as noites depois de se fazer o amor, e é preciso tornar a reconstruí-lo todas as manhãs antes do café.”

“Não sinto nada mais ou menos, ou eu gosto ou não gosto. Não sei sentir em doses homeopáticas. Não me importa o que é de verdade ou o que é mentira, mas tem que me convencer, extrair o máximo do meu prazer e me fazer crer que é para sempre mesmo quando eu digo convicto que nada é para sempre.”

“Mas se alguma coisa haviam aprendido juntos era que a sabedoria nos chega quando já não serve para nada.”

“Deteve-se numa adolescência magnífica, cada vez mais impermeável aos formalismos, mais indiferente à malícia e à desconfiança, feliz num mundo próprio de realidades simples. Não percebia por que razão as mulheres complicavam a vida com corpetes e saiotes, de modo que coseu um balandrau de canhamaço que enfiava simplesmente pela cabeça e resolvia sem mais delongas o problema de se vestir, sem lhe tirar a impressão de estar nua, que era na sua maneira de ver as coisas, a única forma decente de estar em casa. Aborreceram-na tanto para que cortasse o cabelo e para que fizesse carrapitos com travessas e tranças com laços coloridos, que muito simplesmente rapou a cabeça e fez perucas para santos. O que era espantoso no seu instinto simplificador era que quanto mais se desembaraçava da moda em busca da comodidade, quanto mais passava por cima dos convencionalismos obedecendo à espontaneidade, mais perturbadora se tornava a sua beleza incrível e mais provocador o seu comportamento com os homens.”

“O DOCE SABOR DE UMA MULHER DESLUMBRANTE Uma mulher deslumbrante não é aquela que mais homens tem a seus pés. Mas sim aquela que tem apenas um que a faça realmente feliz. Uma mulher formosa não é a mais jovem. Nem a mais frágil, nem aquela que tem a pele mais sedosa ou o cabelo mais chamativo. É aquela que com apenas um sorriso franco e aberto e um bom conselho pode alegrar-te a vida. Uma mulher de valor não é aquela que tem mais títulos ou cargos acadêmicos, E sim aquela que sacrifica seus sonhos temporariamente para fazer felizes os demais. Uma mulher deslumbrante não é aquela mais ardente e sim a que vibra ao fazer amor somente com o homem que ama. Uma mulher deslumbrante não é aquela que se sente adulada e admirada por sua beleza e elegancia, E sim aquela mulher firme de caráter. Que pode dizer "Não". E um Homem... Um homem deslumbrante é aquele que valoriza uma mulher assim... Que se sente orgulhoso de tê-la como companheira... Que sabe acariciá-la como um músico virtuoso toca seu amado instrumento... Que luta a seu lado compartilhando todas as suas tarefas, desde lavar pratos e preparar a mesa, até devolver as massagens e o carinho que ela te proporcionou antes. A verdade, companheiros homens é que as mulheres com mania de serem "mandonas" não levam vantagens... Que tolos temos sido e somos quando valorizamos um presente somente pela vistosidade do pacote... Tolo e mil vezes tolo o homem que come sobras na rua, tendo um deslumbrante manjar em casa!”

“Chegou a reconhecê-la no tumulto... através das lágrimas da dor que jamais se repetiria de morrer sem ela, e a olhou pela última vez para todo o sempre com os mais luminosos, mais tristes e mais agradecidos olhos que ela jamais vira no rosto dele em meio século de vida em comum, e ainda conseguiu dizer-lhe com o último alento: - Só Deus sabe o quanto amei você.”

“Não os odeio, mas não consigo suportá-los porque não aprendi a negociar com eles.”

“Me pergunto como pude sucumbir nesta vertigem que eu mesmo provocava e temia. Flutuava entre nuvens erráticas e falava sozinho diante do espelho com a vã ilusão de averiguar quem sou. Era tal meu desvario, que em uma manifestação estudantil com pedras e garrafas tive que buscar forças na fraqueza para não me colocar na frente de todos com um letreiro que consagrasse minha verdade: Estou louco de amor.”

“Não chores porque terminou.”

“Ela lhe perguntou num daqueles dias se era verdade, como diziam as canções, que o amor tudo podia. -É verdade - respondeu ele - mas será melhor não acreditares.”

“Só quero na minha vida gente que transpire adrenalina de alguma forma.”

“A vida não é mais do que uma contínua sucessão de oportunidades para sobreviver.”

“A vida não é a que a gente viveu e sim a que a gente recorda, e como recorda para contá-la.”

“E eu descobri que não são os amores felizes que mexem o mundo, mas sim, os contrariados.”

“Era ainda jovem demais para saber que a memória do coração elimina as más lembranças e enaltece as boas e que graças a este artifício conseguimos suportar o passado.”

“Não sinto nada mais ou menos, ou eu gosto ou não gosto. Não sei sentir em doses homeopáticas. Preciso e gosto de intensidade, mesmo que ela seja ilusória e se não for assim, prefiro que não seja. Não me apetece viver histórias medíocres, paixões não correspondidas e pessoas água com açúcar. Não sei brincar e ser café com leite. Só quero na minha vida gente que transpire adrenalina de alguma forma, que tenha coragem suficiente pra me dizer o que sente antes, durante e depois ou que invente boas estórias caso não possa vivê-las. Porque eu acho sempre muitas coisas - porque tenho uma mente fértil e delirante - e porque posso achar errado - e ter que me desculpar - e detesto pedir desculpas embora o faça sem dificuldade se me provarem que eu estraguei tudo achando o que não devia. Quero grandes histórias e estórias; quero o amor e o ódio; quero o mais, o demais ou o nada. Não me importa o que é de verdade ou o que é mentira, mas tem que me convencer, extrair o máximo do meu prazer e me fazer crêr que é para sempre quando eu digo convicto que "nada é para sempre".”

“Acabou pensando nele como jamais imaginara que se pudesse pensar em alguém, pressentindo-o onde não estava, desejando-o onde não podia estar, acordando de súbito com a sensação física de que ele a contemplava na escuridão enquanto ela dormia, de maneira que na tarde em que sentiu seus passos resolutos no tapete de folhas amarelas da pracinha custou a crer que não fosse outro embuste da sua fantasia.”

“O que você viveu ninguém rouba.”

“Se deixou levar por sua convicção de que os seres humanos não nascem para sempre no dia em que as mães os dão à luz, e sim que a vida os obriga outra vez e muitas vezes a se parirem a si mesmos.”

“A verdade é que as primeiras mudanças são tão lentas que mal se notam, e a gente continua se vendo por dentro como sempre foi, mas de fora os outros reparam.”

“Aproveite agora que você é jovem para sofrer o mais que puder – lhe dizia – que estas coisas não duram toda a vida.”

“Uma noite voltou do passeio diário aturdida pela revelação de que não só se podia ser feliz sem amor como também contra o amor.”

“E por fim se esqueceram sem dor.”

“Desde então comecei a medir a vida não pelos anos, mas pelas décadas. A dos cinquenta havia sido decisiva porque tomei consciência de que quase todo mundo era mais moço que eu. A dos sessenta foi a mais intensa pela suspeita de que já não me sobrava tempo para me enganar. A dos setenta foi temível por uma certa possibilidade de que fosse a última. Ainda assim, quando despertei vivo na primeira manhã de meus noventa anos na cama feliz de Delganina, me atravessou uma ideia complacente de que a vida não fosse algo que transcorre como o rio revolto de Heráclito, mas uma ocasião única de dar a volta na grelha e continuar assando-se do outro lado por noventa anos a mais.”

“Abri meu coração às delícias do acaso.”

“Observe-o, não o acostume ao senhor, mas, ao contrário, o senhor que se acostume a ele, e deixe-o em paz, até ganhar sua confiança.”

“Lembre sempre que o mais importante num bom casamento não é a felicidade e sim a estabilidade.”

“Nunca deixes de sorrir, nem mesmo quando estiver triste, porque nunca se sabe quem pode se apaixonar por teu sorriso.”

“A idade não é a realidade salva no mundo físico. A essência de um ser humano resiste ao passar do tempo. As nossas vidas são eternas, o que significa que os nossos espíritos continuam a ser tão jovens e vigorosos como quando éramos jovens. Pensa no amor como um estado de graça... não é um meio para nada, mas sim o alfa e o ômega. Um fim em si mesmo.”

“Era inevitável: o cheiro das amêndoas amargas lhe lembrava sempre o destino dos amores contrariados...”

“13 Linhas Para Viver 1. Gosto de você não por quem você é, mas por quem sou quando estou contigo. 2. Ninguém merece tuas lágrimas, e quem as merece não te fará chorar. 3. Só porque alguém não te ama como você quer, não significa que este alguém não te ame com todo o seu ser. 4. Um verdadeiro amigo é quem te pega pela mão e te toca o coração. 5. A pior forma de sentir falta de alguém é estar sentado a seu lado e saber que nunca vai poder tê-lo. 6. Nunca deixes de sorrir, nem mesmo quando estiveres triste, porque nunca se sabe quem pode se apaixonar por teu sorriso. 7. Pode ser que você seja somente uma pessoa para o mundo, mas para uma pessoa você seja o mundo. 8. Não passes o tempo com alguém que não esteja disposto a passar o tempo contigo. 9. Quem sabe Deus queira que você conheça muita gente errada antes que conheças a pessoa certa, para que quando afinal conheças esta pessoa saibas estar agradecido. 10. Não chores porque já terminou, sorria porque aconteceu. 11. Sempre haverá gente que te machuque, assim que o que você tem que fazer é seguir confiando e só ser mais cuidadoso em quem você confia duas vezes. 12. Converta-se em uma pessoa melhor e tenha certeza de saber quem você é antes de conhecer alguém e esperar que essa pessoa saiba quem você é. 13. Não se esforce tanto, as melhores coisas acontecem quando menos esperamos.”

“Todo mundo quer viver em cima da montanha, sem saber que a verdadeira felicidade está na forma de subir a escarpada.”

“Quem sabe Deus queira que conheças muita gente enganada antes que conheças a pessoa adequada para que, quando no fim a conheças, saibas estar agradecido.”

“Não passes o tempo com alguém que não esteja disposto a passá-lo contigo.”

“Descobri que minha obsessão por cada coisa em seu lugar, cada assunto em seu tempo, cada palavra em seu estilo, não era o prêmio merecido de uma mente em ordem, mas, pelo contrário, todo um sistema de simulação inventado por mim para ocultar a desordem de minha natureza. Descobri que não sou disciplinado por virtude, e sim como reação contra a minha negligência; que pareço generoso para encobrir minha mesquinhez, que me faço passar por prudente quando na verdade sou desconfiado e sempre penso o pior, que sou conciliador para não sucumbir às minhas cóleras reprimidas, que só sou pontual para que ninguém saiba como pouco me importa o tempo alheio. Descobri, enfim, que o amor não é um estado da alma e sim um signo do Zodíaco.”

“Porque o jornalismo é uma paixão insaciável que só se pode digerir e humanizar mediante a confrontação descarnada com a realidade. Quem não sofreu essa servidão que se alimenta dos imprevistos da vida, não pode imaginá-la. Quem não viveu a palpitação sobrenatural da notícia, o orgasmo do furo, a demolição moral do fracasso, não pode sequer conceber o que são. Ninguém que não tenha nascido para isso e esteja disposto a viver só para isso poderia persistir numa profissão tão incompreensível e voraz, cuja obra termina depois de cada notícia, como se fora para sempre, mas que não concede um instante de paz enquanto não torna a começar com mais ardor do que nunca no minuto seguinte.”

“O sexo é o consolo que a gente tem quando o amor não nos alcança.”

“A vida é uma sucessão contínua de oportunidades.”

“O que acontece é que não aguentamos o peso da consciência.”

“Tudo é questão de despertar sua alma.”

“Dou valor as coisas, não por aquilo que valem, mas por aquilo que significam.”

“Tomei consciência de que a força invencível que impulsionou o mundo não são os amores felizes mas os contrariados.”

“Não se é de parte nenhuma enquanto não se tem um morto debaixo da terra.”

“A sabedoria é algo que quando nos bate à porta já não nos serve para nada.”

“O segredo de uma velhice agradável consiste apenas na assinatura de um honroso pacto com a solidão.”

“Um único minuto de reconciliação vale mais do que toda uma vida de amizade.”